… Ci sono arrivato la prima volta che iniziava l’inverno. Pioveva a scrosci e il ponte sotto i miei piedi ululava. Non c’era nessuno attorno a me. Non avevo mai visto un paese dove non ci fosse altro che pietra bagnata e rumore di vento. Il nastro di cemento finiva inghiottito da una foschia bassa, poi sopra alla nuvolaglia l’acropoli di tufo, maestosa, solenne. “Se mi piace così, mi piacerà per sempre” pensavo mentre arrancavo lungo la salita. All’ultima curva, come per magia, il vento s’era arreso alla mia tenacia, la pioggia lucida il basalto dei viottoli fino a farli sembrare d’argento e invitarmi a percorrerli senza timore. Le case, tozze e accomodate su grandi piedistalli di tufo come poltrone giallastre, mi aspettavano oltre l’arco dell’ingresso.

Se c’è una parola che si addice a questo borgo spostato verso il cielo è “dignità”. Dignità della storia che l’ha attraversata senza mai ferirla a morte, dignità della natura che l’ha scolpita ferendone i fianchi poderosi e risparmiando il merletto dei tetti incurvati dagli anni e del campanile, erto come lancia. Dignità del bello che non trascende mai in volgare opulenza, ma rimane nitido come l’ocra di questo ammasso di case quando l’alba le desta. Un paese che non è fatto di sfarzo e rifiuta ogni stupida velleità umana di abbellimento e perfino di conservazione.

Mi sono innamorato di Civita per i rumori sommessi dei passi, per la potenza del vento quando scende a scompigliare i castagneti in fondo alla valle per poi rialzarsi fresco e audace come l’inverno predilige.